2.夫人，我不得不違背我們的約定，最後一次提筆寫信給您。　去年您送我的金絲雀，我已無力再飼養。因為金絲雀一直都是由我的妻子來照料，我只負責在一旁觀賞。看著金絲雀，便令我想起夫人您的種種... 　夫人您曾經說過：「你有妻室，我有丈夫，我們還是分手吧。至少也得等你是自由之身再說...這對金絲雀送你，就當作是對我的紀念。你看，這兩隻金絲雀是一對夫婦。不過，牠們是由某處的鳥店老闆擅自捕獲的一公一母，硬被關進同一個籠中。非金絲雀自己所決定。總之，希望你看到牠們，便會想起我。以有生命之物來當作紀念品送人，或許有點唐突，但這意謂著我們的思念也一樣具有生命。金絲雀終究會有生命結束的一天。到那時，我們彼此的思念，也該就此劃上句點。」　這對金絲雀就快死了。因為牠們的飼主已不在人世。如此續織的小鳥，非我這種懶散的窮盡家所能照料。我不妨坦白說吧，因為過去照料小鳥的人，是我的妻子，如今妻子離開人世，金絲雀想必也將難以存活。照這樣來看，我之所以會想念夫人您，也都是妻子的緣故。　我曾經想讓金絲雀重回天空的懷抱。但是自從妻子死後，牠們連振翅飛翔的能力也沒有了。再說，這兩隻金絲雀並不認得天空。不論是這個都市還是附近的森林，都沒有其他同伴能和這對夫妻一起遊翔天際。若是這對小鳥各分東西，下場只怕是各自凋零吧。某處的鳥店老闆會隨意捕獲一公一母，硬將牠們關進同一個籠中。夫人，這是您說過的... 　然而，我也不想將牠們賣給鳥店，因為這是夫人您贈送之物。但是將牠們送還，也非我所願，因為這是妻子曾經飼養過的小鳥。況且，或許您已忘了這對金絲雀，這麼做，只是徒增您的困擾。　我再次重申，過去因為有妻子在，所以金絲雀才能一直存活至今，作為我對夫人您的回憶。因此，我想讓金絲雀陪著妻子一起殉葬。牠們已不再只是回憶。為何我會和夫人您這樣的人相戀呢？是因為妻子在我身旁的緣故吧。妻子讓我完全忘卻生活的艱苦，看不見自己另一面的人生。若非如此，在夫人您這樣的女性面前，我一定會低著頭，或是將視線移開。　夫人，我可以殺了這對金絲雀，將牠們與我的妻子合葬嗎？(川端康成〈金絲雀〉)